Пан Доктор

Село Квасы — шесть километров в длину, вдоль реки, и примерно полтора в высоту. Когда туман поджимает свой белый роскошный хвост, на склонах гор можно разглядеть дома и больше не строить догадки насчет звезд, которые около полуночи начинают по очереди исчезать.

Лыжников на курорте по соседству возносит в гору канатная дорога, потому что пешком получится сплошное издевательство над организмами, а не отдых. В Квасах же сверху в долину проложены тропинки. Пошире — ходит несколько семей, поуже — одна. А если карабкаться надо по целине, в зависимости от времени года снежной или травяной, то, значит, хозяин уже не спускается ни в храм, ни в магазин… Старостью, чтобы вы понимали, в Раховском районе Закарпатья признают возраст плюс-минус 90. Это создает определенные проблемы. В частности, трудно выполнить распоряжения правительства «добиться снижения уровня смертности по старости на три процента» и «увеличить индекс массы тела на пять процентов». Живучие гуцулы и так привыкли положительную статистику вытягивать на своем горбу — почти без посторонней, то есть медицинской, помощи.

Девушки стараются выйти замуж и родить сразу после школы. Иначе парни-ровесники уедут на заработки в Чехию, Италию или в Россию без осознания долга кормильцев, что против традиций. Девушки справляются с задачей, поставленной мамами, бабушками и природой. Пятеро детей — норма, больше — не редкость, меньше — почти диагноз: «Хворая!» В свою очередь, потомство в любом количестве специального ухода не требует, а польза от него на выпасе овец или в пору сбора грибов и ягод значительна. А огороды в Квасах не сажают: не заведено. Зато за каждым забором, на котором на солнышке проветриваются ковры, — цветут нарциссы. Рядом на очень коротких цепях привязаны собаки, их кормят в порядке исключения, поскольку хоть и домашние животные, но ни шерсти, ни мяса не дают. Кошки пугливы, тоже знают о себе, что лишние рты.

Без передышки работает лесопилка. Ровные, как столбы, буки и смереки (разновидность пихты) превращают в доски и просто в поленья, годящиеся хоть на выставку. Деловую древесину прячут под тенты грузовики с неместными номерами, дрова запихивают в прожорливо раскрытые багажники легковушек. Не для протокола «санитары леса» называют фамилии политиков из Киева: нынешних — региональных, предыдущих — «оранжевых», и тех, кто руководил еще во времена Кучмы и Кравчука. Получается, что Карпатский биосферный заповедник, включенный в перечень объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО, грабят все кому не лень, и потому простой народ, хотя бы в знак сопротивления, тоже должен иметь возможность украсть.

Врач Ильдар Искандарович Илялов ничего подобного — за исключением, конечно, воровства! — прежде не наблюдал, так как почти 30 лет провел в ином микроклимате с другими характеристиками, в противоположной части Украины, на Донбассе, возле терриконов. Появлению Илялова в Квасах предшествовал слух об оккупации села «донецкими» (шепотом непременно добавлялось «бандитами»). Они, скажем так, выкупили у государства заброшенный, некогда знаменитый на весь Союз санаторий, где восстанавливали здоровье космонавты и работники атомных станций, сделали ремонт и стали подбирать персонал. Главный из «донецких» знал Ильдара еще по комсомольской юности и даже испытывал по отношению к нему некий сантимент. Учился-работал, разными специальностями в медицине овладел — терапевт, педиатр, лор, травматолог, реаниматолог и тому подобное, — а денег и нормального жилья не было и нет. Не все ли равно такому куда ехать?

Илялов действительно дал согласие легко. Вообще очень легкий человек и в буквальном смысле слова — миниатюрный, поджарый, — и по характеру. В лексике прошлых лет — романтик. Поклонник творчества Вашингтона Ирвинга. Родные привыкли.

Как-то попал в Мадрид, повезло. Месил цементный раствор на стройке, бил камень, что, разумеется, не соотносилось с медицинской квалификацией и опытом. Однако имел шанс вернуться пусть с небольшим, но стартовым капиталом. Или товара привезти на продажу. А он всё спустил на путешествие по стране, будто олигарх какой-нибудь:

— Счастье! Увидел Испанию подробно.

Глава сельсовета в Квасах тоже сразу раскусил: счастье — это «оккупант» из санатория, если его уговорить еще и на должность главврача амбулатории. С шести утра до середины дня — на приеме больных и по вызовам; ближе к ночи, в третью смену, — планы и отчеты. Ну и в свободное время побираться по селу — школа, лесопилка, бары-«наливашки»: «Подайте на поддержку национальной программы борьбы с диабетом…» Земляк из райцентра когда-то попробовал исполнять обязанности… и сдался: собственное здоровье дороже.

Амбулатория под псевдонимом «приспособленное помещение» — хибара с плесенью по углам. На участке, где намеревались строить новую, даже смету под проект выделили и освоили, — красиво раскинулся дом «головы». Здание сельсовета отремонтировано за миллион бюджетных гривен. Не стыдно показать даже министру здравоохранения Украины Раисе Богатыревой, если доберется проверить, как в глубинке, то есть на высоте, внедряется медицинская реформа.

Такие дела… Ильдар Искандарович согласился, конечно.

Население — 2 тысячи 500 человек, из них 700 — дети. Номер телефона знают все без исключения, он расклеен Иляловым в присутственных местах. Имя-отчество осталось непокоренным, как вершина.

— Как обращаются? — «Пан доктор». Приятно! Благодарные, исключительно доброжелательные люди.

Плюсы цивилизации: у большинства в горах есть мобилки, дети и внуки купили для связи. Минусы: одинокие бабушки временами пытаются хитрить. Звонит, предположим, на рассвете в понедельник: вот-вот сердце остановится… Илялов почти летит полкилометра вверх. Соображает: если госпитализировать — опять попрошу водителя, до «скорой» потащим вместе на одеяле, с носилками сорвемся, скользко же после дождя. (Подобные рейды — не редкость. Даже с внутренними кровотечениями, бывало, здешние пациенты тянули до последнего: «Само пройдет, а пану доктору беспокойство».)

Натыкается у самой хаты на умирающую… с армейским биноклем в руках. Выглядывает гостя. «Вы ж прошлый раз обещали, что в недилю проведаете. И забыли. А я банош сварила (каша из кукурузной муки. — О. М.), брынза вкусная…»

— Не в недилю (воскресенье. — О. М.), а через неделю! — пытается рассердиться на трудности перевода Ильдар. Бабушка поджимает губы.

Самые насыщенные дни у доктора выпадают на православное и католическое Рождество и Пасху, когда население Квасов резко увеличивается. Из-за границ отпускают на побывку мужей, отцов и сыновей. После церкви и застолья радость встречи вступает в неконтролируемую фазу. Сломанные в драках ребра, ушибы, ожоги, рваные и ножевые раны, алкогольные отравления или «острый живот» (редко кому на заработках удается питаться нормально, жирная, праздничная, домашняя еда сразу бьет мужчин наповал). Внезапные «досрочные» смерти тоже чаще всего случаются в праздники.

— Два вызова одновременно. Сорокапятилетний, под Петрозаводском валил лес, привез денег, на второй день Пасхи не стало: оторвался тромб. Пятьдесят два года, строил коттеджи в Подмосковье, инфаркт…

…Уговорила Илялова взять с собой в горы, он как раз собирался проведать семью «захватчиков» по фамилии Приц. Когда-то, еще при колхозе, из центра распорядились открыть мини-профилакторий для оздоровления сельских тружеников. Место выделили на такой высоте и в глуши, что можно было подумать, тружеников собираются изолировать от остальных. Со временем здание, не послужив по прямому назначению, обветшало и совсем проросло бы кустарником, но его заняли непутевые люди, прибившиеся к селу. Бабушка лет сорока с дочками и внуками разных возрастов, не поддающимися ни учету, ни контролю, ни требованиям санитарии, бабушкин муж и мужнина мама, а также куры, индюки, овцы и козы.

Как-то самых маленьких Прицев решили сдать в интернат, а взрослых — лишить родительских прав. Однако комиссия из депутатов райсовета на середине дороги пала духом и переложила ответственность за данный вопрос на доктора. Ильдар Искандарович, который изобрел зимний способ передвижения в горах — «Надеваю поверх ботинок старые носки, тогда не скользит!» — распоряжение саботировал и потихоньку свел к нулю.

— Понимаю, что плохо: немытые, босые, педагогически запущенны. Ругаю, пугаю! Но щеки — яблоки. Никто не кашляет. И любят друг друга, это же очевидно.

В подтверждение его слов семья родила очередное дитя, дочь Иванку, и вдела ей в уши золотые серьги.

Недавно награду получил и сам Илялов. В Квасах, на сельском сходе, пана доктора торжественно, как в прежние времена — в комсомол, приняли в гуцулы, подарили вышитую рубаху и грамоту. В грамоте написали: «За укрепление дружбы и взаимопонимания между Донбассом и Западной Украиной».

Новая газета