Закарпатье говорит на своем языке и живет своим временем (фото)

Медленно путешествуя Закарпатьем, не можешь не ловить себя на впечатлении, что находишься за границей. Во-первых, у них здесь два разных часовых пояса: "по-Киеву" и "по-нашему". В устной беседе и даже в расписаниях часто надо уточнять, о котором времени идет речь. Во-вторых, идя селом или улицей городка, почти никогда не понимаешь, о чем говорят люди.
Здесь говорят на русском, словацком, румынском, венгерском, рома (цыганском), а также на русском при межнациональном общении. Украиноязычные сельские жители часто уточняли, что говорят "по-закарпатски", и небезосновательно. Даже если основа языка украинский - их довольно трудно понять, пока они не перейдут для тебя на более-менее литературный.
От Рахова на запад постепенно начинается румыноязычная зона. Великий Бычков - все еще преимущественно гуцульский. А вот Белая Церковь (Biselica Alba) - уже богатое румыноязычное село, где даже архитектура какая-то ненаша: квадратные белые дома с плоскими крышами. Солотвино (Slatina) выглядит как забитый советский городок, если не считать множество сателиток на девятиэтажках. Но две трети населения здесь - румыноязычные, а надписи дублируются местами еще и на венгерском - этого меньшинства также немало.
Проблемы, впрочем, чисто украинские. С румыном-барменом мы переходим на русский, на котором ему легче разговаривать. Говорит, что румыны из соседней Румынии ходят через мост на солотвинские соляные озера - а вот они не могут попасть в Румынию, не смотря на то, что живут в приграничной полосе. По его словам, нет для них никаких облегчений, как для жителей приграничной зоны.
- Скажи, когда в Украине что было так, как надо? По телевизору депутаты то одно пи..дят, то другое пи..дят — а на один процент этого не делают. Теперь 9000 гривень зарплаты им мало, говорит «я буду тогда взятки брать». А пенсионер, который на 600 гривен живет — как ему?
В Хусте говорят на русском - или, точнее, "по-закарпатски", с украинской основой.
Здесь стоит посмотреть на развалины замка. Как на меня, он имеет вид аутентичнее чем другие закарпатские крепости - именно потому, что его не пытались реставрировать. Когда я там ходил - был совсем один. При хорошей погоде, пожалуй, был бы чудесный вид на Хуст сверху.
В Королево, сразу за Хустом, цыганки ходят в традиционной одежде - в отличие от Рахова, где мы прежде были в цыганском квартале. Здесь я странствую уже сам и поэтому стараюсь разговаривать с людьми по каждому случаю, даже чисто чтобы избежать чувства одиночества. В электричке трое цыган разговаривают между собой явно с украинской основой - однако я не могу понять ни одной фразы.
В Берегово едет полный агитационный взвод румын - свидетелей Иеговы из Нижней Дибровы. Один из них, пусть исключительно на цитатах из Библии, тоже начинает выражать недовольство украинской властью. Однако это неизбежно, по его словам: "Мы принесли благую весть: скоро конец света".
Когда я лет 5 назад впервые был в Берегово - переночевал себе в кустах в спальнике, а утром был поражен европейкостью, как мне тогда казалось, и иноземностью этого города. Возле памятника спросил у школьницы, кто такой Петефи.
- Это великий венгерский революцио ... ниста, - ответила с акцентом школьница.
Здесь, а еще в Мукачево и Ужгороде, много подобных названий: улицы и площади Кошута, Зриньи, Ракоци.
В Берегово говорят преимущественно по-венгерски. Собственно, Берегово - это украинизация венгерского названия городка - Берегсас, которое в свою очередь происходит от немецкого "Берг-Сакс". Саксонцы здесь добывали золото. А сейчас шахту, по словам местных, прихватизировали чиновники.
Если в Берегово можно хоть услышать украинский - то дальше в селах вообще один венгерский. Иду пешком от Берегсаса по трассе на Мукачево. В селе Гать покупаю кофе - полностью говоря на венгерском. (Единственный диалог, на который я способен этим языком). Ночую в лесу уже за 9 километров от Мукачева. Ночью мороз, зато утром - прекрасная видимость. В свете рассветного солнца вижу Мукачевский замок. Издалека он выглядит прекрасно. Чудесно - пройти несколько километров, и в семь утра войти в город, позавтракать в кафе на заправке. Напоминает романтику американского автостопа, когда заправка - родной дом.
Вблизи замок впечатляет по-другому. Крепость "Паланок", в отличие от Хустского замка, таки реставрировали. С прекрасным, следует сказать, вкусом. Очень аутентично получилось. На каждой башне - отдельная сувенирная лавка. Внутри замка - благородные кони породы "Мерседес", "Ауди" или при беде "Жигули", а в защитном рве даже караулит дракон породы "ЗИЛ". Прямо к замку может довезти карета "ГАЗель". По моему мнению, не хватает только кладязя SHELL, чтобы уже и поить лошадей прямо в замке. Это довершило бы аутентику.
В самом Мукачево уже много людей говорят на русском, и много разговаривают на русском и в Ужгороде. На полпути, в Ракошино, 60-летняя бабушка, которая представилась как Савивна, подумала, что я иду пешком по селу, потому что не имею денег, и вынесла мне поесть. Рассказала, как с 89-го года "работала нелегалом" и тоже долго убеждала, при власти "бандиты". Говорит, что у них в деревне был лесопереробный цех, а чиновники его "про..бали, извини что так говорю".
В Ужгороде я ночевал у брата одного своего приятеля. Слушая его рассказы, еще лучше понял, почему фильмы о больнице - это чаще комедии вроде "Военно-полевого госпиталя" или того же "Доктора Хауса". А по отношению к языкам - он говорит, что уже может различить, из какого района пациент. Один крестьянин из-под Хуста мне рассказывал позже на вокзале в Чопе, что даже люди в соседнем селе разговаривают не так, как они. И что со мной он переходит на такой язык, чтобы я мог понять.
Наконец, Чоп. Сюрреализм пограничной точки. В три часа ночи здесь юрбятся гопники. Я думал, что они уже вымерли как вид. Но возможно, в Чопе заповедник для этого вида. Зато когда выходишь на улицу - тишина. На колоннах туркочут голуби, и время от времени меланхолично ляпает их дерьмо. В зале ожидания ходит карлик, и себе под нос на весь вокзал поет.
В Чопе на вокзале, как и в Ужгороде - есть памятник "герою" Кирпе. Это тот, который имел самое дорогое авто среди чиновников, а потом наложил на себя руки, когда деньги железной дороги в 2004 году спустил на предвыборную кампанию Януковича. На Закарпатье его - в отличие от других - почему-то очень уважают. Площадь, на которой расположен вокзал в Ужгороде, называется площадью имени Кирпы. А на вокзал, который во времена этого доброго царя железнодорожников был построен, теперь ездят фотографироваться пары во время свадьбы.
Артем Чапай, "Iнфопорн"